Mundiales de España en 1982

Este personaje de la foto de arriba era y es Naranjito. La mascota en los mundiales de España en el 1982. Yo era un niño, y empezaban a venderse los televisores en color. En mi casa había un televisor en blanco y negro. Recuerdo a mi madre, mi hermano y yo entusiasmados viendo el televisor en colores con el césped de los campos de fútbol verde pero en mi casa era gris. Recuerdo que compramos en casa más tarde de los mundiales un televisor en color de la misma marca que lo tenían mis abuelos. Recuerdo a mi abuelo fumando Celtas con filtro y viendo los toros feliz con su televisor en color. Pero el mundial de España del 1982 fue todo un gran acontecimiento. En el banco, (por aquella época, Caja de ahorros y pensiones) regalaban el libro del Mundial por antonomasia. Lo expongo más abajo. Recuerdo que la selección brasileña entrenaba en el Estadio Nova Creu Alta. Que es el estadio del Sabadell fútbol club. Los arlequinados, porque visten con camiseta arlequinada. Para los sabadellenses era un honor que entrenara la selección brasileña en nuestra ciudad. A partir de aquellas fechas los niños jugábamos al fútbol con los referentes del libro de España 82. Recuerdo que ganó el mundial la selección italiana. Si no me equivoco en el libro de España 82 contenía figuras del balón como Johan Cruyff , y en la selección alemana jugaba Beckenbauer y Rummenigge. En la selección brasileña Zico, Sócrates y el Rey Pelé. Recuerdo que en el libro mostraban todas las selecciones participantes. Jugaban selecciones desde El Salvador hasta Kuwait. España casi nunca pasaba de cuartos, salvo cuando ganó el mundial en el año 2010. Lo recuerdo perfectamente pero no diré porqué. Era todo un acontecimiento que 38 años después ganara España el mundial de Sudáfrica. ¡Qué tiempos!

Límites entre realidad y ficción

La imaginación puede ser la más letal de las realidades. Por eso se vuelve loca mucha gente. Gente de todo tipo. De cualquier etnia, raza, raigambre y condición psíquica. La imaginación —decía el maestro Goya— es madre de las artes y origen de las maravillas. La vida es un misterio. Y, como misterio que es, parte de lo que imaginamos o tomamos como ficción y sin la ficción no puede ser contada la locura, decía Jacques Lacan. Pero necesitamos imaginar. Porque la vida no es solo amor. Es la ficción el punto y aparte que ni es mentira ni es verdad. Si lo damos por hecho, algunos, nos volvemos locos. Hay una cosa importantísima en el trato hacia la gente, hablo de la gente sencilla y llana, la más interesante. Con la gente debes tener saber estar y sentido del ridículo y para eso existen dos pilares importantísimos. Uno es quererse a sí mismo y el otro es la sugestión. La sugestión es el elemento más grato que puede tener la imaginación cuando la descontrolamos y la creemos como verdad. La verdad en el mundo no existe. Estamos atrapados entre lo que queramos creer y lo que sugestionamos mediante lo que imaginamos. Ustedes dirán, pero ¿qué dice este loco? Y para sobrevivir con mi saber estar y a mi sugestión lo que me salva es no tomarme la vida demasiado a pecho. Reírme de las bocanadas que se abalanzan de sopetón. Como jarros de agua fría. Por eso dejen que les dé un consejo: —Ríanse de sí mismos y de lo que piensan. Los pensamientos se los lleva el aire y el aire es invisible. Piensen en ello. No, no soy un gurú, pero tampoco Paulo Coelho aunque trate este tema psicológicamente.

La biblia para imaginar la noche

En la escuela que, por aquel tiempo era EGB, nos narraban pasajes de la Biblia del Antiguo Testamento. Me imaginaba aquellos hombres y mujeres con una magia especial. Me los imaginaba con la gran verdad manifestada sin yo saber de la gran verdad del mundo. Lo único de lo que jamás nos hablaron era del apocalipsis. Éramos niños. Pero las historias del Gran libro me hicieron no asombrarme demasiado de cómo está constituida la humanidad y su noche misteriosa posteriormente a mi vida de crápula. La conexión del mundo tras los milagros de Cristo, las parábolas y todo ello, era para mí un cuento del cual aprendí mucho, Jesús hablaba y predicaba la justicia. Aquellas narraciones me enseñaron que la verdad tenía varias perspectivas y que no todo era en blanco y negro pues en aquellos años aparecieron los televisores en color. Como yo no tenía televisión en color sabía que había otras tonalidades, otros matices, grises ocultos entre los colores del mundo. Me tranquilizaba de que todo estuviera controlado por un Dios y aquellos hombres y mujeres como protagonistas, creía yo que eran la historia verdadera de la humanidad sin contar con la ciencia. Como si el mundo durara por aquella época 1982 años. Todo era magia. Tampoco me enseñaron el Eclesiastés, pero de adolescente aprendí que no había nada nuevo bajo el sol. Que todo partía desde la noche de los tiempos hasta llegar a lo que hoy llamamos posmodernidad. Me imaginaba a aquellas personas como superhéroes de un mundo joven como yo lo era. Esos hombres y mujeres eran protagonistas de una historia que me encantaba aprender e imaginar. Imaginaba  mujeres convertidas en estatuas de sal por mirar para atrás, la destrucción de los Diez mandamientos, Adán y Eva. Caín y Abel. El Arca de Noé, todo tenía un origen pensaba yo. Yo, ingenuamente, creía que aquella era la historia del mundo. Cuando crecí encontré a Dios en una discoteca. No sé si bebido o fresco, pero supe que había un Dios detrás de esta gran verdad que me enseñaba la vida como en la historia bíblica que yo imaginaba, pero se desmoronó la Biblia con los años y descubrí lo que la ciencia sí explicaba, aquello fue una auténtica revelación. Borracho o no, entendí que Dios era justo atribuyéndole al ser humano, a cada raza y a cada persona los dotes de superhéroes que la Biblia me mostró oculta en mi inocencia. La Biblia que alguien como yo inventó escribiéndola.

Luminosa Mañana

Ahora me toca hablar a mí, vosotros ya habéis hablado, incluso más de la cuenta. Esto no es un ajuste de cuentas, ni una venganza,ni estoy sentenciando nada.

Yo no escribo por venganza. Tampoco para que me quieran. Las dos opciones son ridículas. Yo escribo para dejar claro que de la incógnita que es la vida para muchos, se obtenga un hilo comunicativo entre la luminosa mañana, prendida de sufrimiento, como dicen Los Triana, con la noche que bien sabe poner los puntos sobre las íes. Yo escribo porque he errado por el mundo siendo un nadie, y seguiré siendo un nadie, que seguramente, del que la gente se ría por que las mayorías en realidad tienen la mirada puesta en detalles superficiales. Es fácil o demasiado difícil vivir con los ojos abiertos ante cualquier duda de gente que no lo tiene tan fácil cuando las cosas la están mirado y ella no puede mirarlas, ni negarlas, ni darlas por hecho. Por eso creo yo que juegan con verdadera desventaja aquellos que tienen el mundo en sus manos y no tienen felicidad porque no saben qué hacer con ella. La gente va demasiado deprisa ante los crepusculares lentos y parsimoniosos, los hijos del sol itinerante tienen la mirada puesta en la obsesión y el miedo. La palabra, o las palabras son agua u oxígeno dispuesto a desaparecer en cuanto cumples la mayoría de edad de los caminos que no sé si llevan a Roma o al Amor, o a ninguna parte. En todo existe un prejuicio. Y la verdad es que nadie cree en la desventaja de aquello que no les puede dar ninguna certeza. Y es sencillamente porque no la tienen, carecen de ella. Sobre todo tienen tantísimas dudas que los hace díscolos de la sugestión. Pero no quiero aburrir al lector con la verdad de las verdades, que también los deja sin esperanzas. Nadie quiere escuchar aquello que saben. Y a veces dudo que lo sepan, pues nada ni nadie puede considerarlo todo con una realidad asegurada. Mantenemos una guerra tras el soniquete del silencio. Y más que soniquete es un sonido que para la inocente mañana está representada por aquello que nunca sabe lo que es y con asombro y olvido viven entre preguntas que solo son contestadas con la vanidad que a todo el mundo subyuga pero también la niegan. No quiero lástima, tampoco justificación, hablo en plata y eso embadurna a la sociedad mientras bosteza la eterna significación de que no somos nada. Esa es la paradoja de la vida. Lo único certero es que morimos.

La poesía como medio de comunicación

¿Qué es la poesía? ¿Para qué sirve la poesía? Yo creo en la poesía como un medio de comunicación, al igual que la música, y en especial, el flamenco. El cantaor y guitarrista Planeta, el primero en grabar un microsurco, hace todo un alarde de cátedra comunicativa. Ya en un tiempo más tardío podemos escuchar a los hermanos Pavón, y un grandísimo etcétera que comunicaban con la voz legítima de los gitanos errantes o sedentarios, con un repertorio amplio y colosal. La poesía es eso, un acto de comunicación, íntimo y a la vez cómplice, con el receptor, o sea, el oyente o lector. Ahora con los nuevos soportes digitales continúa una pura y deliciosa manera de comunicación. Una comunicación entre las viejas artes musicales y la posmoderna heterodoxia, ya que es así como llaman a la basura de flamenco que hacen algunos (no diré nombres por discreción) pero el mejor flamenco es aquel que tropieza con la poesía o las letras con un mensaje necesario haciendo hincapié en encauzar un tributo desde la ortodoxia o el flamenco pop, más allá no, es una bazofia. Innovar en el flamenco no es fácil, lo fácil es hacer una mezcolanza de reguetón u otras maneras de hacer música artificiosas que se hacen llamar flamenco, la coherencia es lo que no se puede desprender del flamenco. Para revolucionarios del flamenco ya estaban allí en el momento preciso Camarón de la Isla y Enrique Morente. Luego vendría el flamenco pop, que tiene un pase. Pero el flamenco llamado heterodoxo o el reguetón son músicas incompatibles. Son músicas para las masas de juventud que ven con buenos ojos esta mezcla absurda y sin la pureza de lo que es el flamenco es y ha sido por antonomasia.

Vida s/n vida

En esta vida de pleonasmos y cloroformos que desmayan a los poetas cínicos, en esta vida no puede haber una cosa más pura como un poema. Los efluvios de la nostalgia que tienen los poetas en el sueño crónico, no logran encontrar aquel maná que tanto les prometieron los samaritanos escamados y los sabios benevolentes. Te encontrarás con tantas personas que se contradicen a este mundo que parece una cruel y dudosa mentira. Pero un poema vale más la pena que cien batallas desgarradas. Un poema es un intento por pertenecer a la verdad de la Tierra. La vida sí o no parece vida aunque parezca un artificio errando y errando entre la muerte de lo aparentemente ebrio de despertares en el soporífero filtro de lo que se piensa y se calla. En la lluvia se encuentra a un sagrado y fecundo enigma que llena del certero estremecimiento para el orgasmo más gozoso y más pleno. Yo no quiero el salmo que verborrea hasta encontrar la duda en las llagas enraizadas en el alma . Yo busco una verdad en los latidos del corazón noble, entre los yermos lugares que merodeo con el magma pegajoso y con capacidad para preñar. Yo no miro, no tengo sentidos contra ti, y no tengo cuentas que saldar. En la borrachera empalagosa del anís perdí la esperanza del coma etílico en ambulancia. Ayudé a amigos que no lo recuerdan ya, a la entrega de adrenalina que es tan veloz y estimulante como un pensamiento entregado a la pureza de las primaveras que ya no veo. Te llamé y me dijiste “hasta luego”, te busqué cada mañana con los nervios destrozados y me dijiste “por la sombra”. No te olvides que por la boca muere el pez. Ya no compré más respuestas porque eran quimeras que escondía el hilo negro tan antiguo como la noche eterna del invierno. La vida sin número ni memoria son las cortas patas de la mentira. Y hoy dejas escalofríos en los mapamundis y en las plegarias que esperan su sueño en las telarañas como arácnidos al acecho de un mañana sin escapatoria.

La buena gente

En este mundo hay buena gente. Esa gente que ayuda a los inútiles, a los ciegos y a los cautivos. Aunque Dios proteja a los niños y a los ancianos, en este mundo verdaderamente bueno hay presagios, sortilegios y demasiados rezos. De la mala gente no la quiero ni pensar porque creen tener el corazón como una piedra, sin saber que es iceberg de hielo. Existen padres buenos que dan la vida por sus hijos, e hijos que dan la vida por sus padres. En este mundo la buena gente no se esconde debajo de las piedras, ni se ocultan en los bosques en la madrugada, ni encuentra dinero colgado de los árboles. En este mundo la buena gente no lo aparenta porque tienes que ser de acero inoxidable para vivir en este maremágnum. En este mundo hay gente buena, gente que logra milagros de entrañas adentro, y después están los imprescindibles, los que cuelgan un collar de pensamientos, los que dialogan con ellos mismos, los que reconocen el vértigo en los abismos. En este mundo hay gente importante, gente rica, gente desinteresada, pero también están los que son todo lo contrario. En este mundo hay gente que entrega su vida por los demás buscando el olor fraterno en los perfumes del abrazo esperando infelices que los quieran. En este mundo hay gente tan escandalosamente buena que se ocultan como los caracoles. Que se emancipan de su pasado y se vuelven almas cándidas. En este mundo del revés es muy difícil encontrar gente del derecho, pero todos queremos un derecho tatuado en el pecho pero no conocemos a nadie que busque un Dios bueno que sepamos que preferible es que esté ausente. En este mundo hay gente tan buena que busca en los cien pies dos pies solamente ya que le sobran unos cuantos. En este mundo hay demasiada gente buena que se ocultan en sus casas, en los bares vacíos y oscuros, entre el silencio de la noche. En este mundo hay tanta gente buena que predican en los desiertos y cruza fronteras, y cruzan un eterno continente al que no preguntamos lo que recuerdan en las mil historias que llevan grabadas en las pesadillas. En este mundo hay gente buena que cuenta mentiras para sobrevivir. En este mundo hay un puñado de todo que empuña la canción de la única nada, que debe ser la tierra, ya que hay tanta gente que tan solo sobrevive que parece que no vivan y buscan entre los pliegues del sábado noche aquello que cierta vez fueron.

Para no volverte loco

Para no volverse loco lo único necesario es mantener la calma y asociación con las personas importantes, o personas con las que tienes cosas en común. Esta sociedad está muy sola. Ya no es una cosa de la senectud. Es parte de algo que han ido diseñando al unísono de las tecnologías. Ya no importa que a partir de los cincuenta seas obligado o relegado a una soledad prematura y deficiente, aunque no resulte ser vejez. Para no volverte loco es preciso hablar, compartir y nadie está nunca solo. Hablo de aquellos que están conectados ya sea en Internet o en otras ramas, y creo que no todo lo malo es pertinente al estado emocional o a la vida marginal de cada cual. La clave está en relacionarte. Aunque los existencialistas alemanes o Cioran, o aquellos que pierden la llave que tiraron en su momento, opinen lo contrario. A esta vida hay que darle una noble razón para vivir equilibrado. Se puede ser un solitario, eso lo saben bien los escritores. La divina conexión tiene sus contraindicaciones para según qué gente. Pero el mundo volverá a ser una Pangea en el que si vivimos solos jamás ocurrirá por internet, el mundo debe relacionarse, entablar tertulias, los amigos, los amigos. Recuerden la fantástica película de Her. Es una película redonda y se anticipa a lo que será el amor en un futuro no demasiado lejano dependiendo de la inteligencia artificial. La gente necesita amar y ser amado. El hecho de volverte loco es perder el origen de la realidad para adentrarse en la llaga del alma, una llaga en la que cruzaste demasiado la línea invisible entre imaginación y realidad. Es muy fácil volverse loco, lo que es difícil es no hacerlo posible. Yo recomiendo la unión, que se evaporen las costras del subconsciente. Una vida en pareja comienza por aprender a estar solo uno mismo y después de quererte, tener la capacidad de amar después. Si no tienes relación ya sea por teléfono o cualquier otro medio, es una posibilidad que no te llena del todo, pero trata de buscarte para encontrar. La soledad es una sensación, no lo olvidemos. Si tu familia no es parte de ti busca tener amigos. Relaciónate, asóciate, sin lubricantes sociales y sin otras sustancias. La verdadera razón del porqué estamos solos es un empeño en el que han puesto gran interés, no dejemos que lo consigan. Busca amistades agradables. Una sonrisa a tiempo incluso si es un desconocido, no dejen que nos alineen. Esa es la clave.

El mundo del audiolibro

Si no me dedicara seriamente a la literatura ¿qué camino podría tomar? No hablo idiomas, no soy rico, seguramente trabajaría en una fábrica o algo así. O quizá me dedicara a librero. Pero desde que apareció Internet el oficio de librero está en decadencia, y el de libros antiguos no digamos. Ahora, justo ahora, me puedo considerar poeta amateur, y como novelista lo tengo muy, pero que muy difícil. La literatura en formato físico es la mejor, y ahora la digital y el audio libro están en pleno apogeo. Según las estadísticas los audiolibros que tienen más éxito son en China, después, aunque parezca raro están en Suráfrica. Digo raro porque es un país de una clase media que está emergiendo y ahora, aunque trabajo ha costado, hay más tolerancia entre las razas nativas y los colonos, que no sólo son angloparlantes, aunque el audiolibro sea en inglés naturalmente. En España también tienen cierto éxito los audiolibros, pero los líderes del mercado son estos dos países. Pero por muy inverosímil que parezca digamos fuera de este nuevo enfoque literario es el audiolibro que destaca en China, aún sabiendo la brutal censura en este gigante que crece a marchas forzadas sea tan acentuada. Un librero que se precie y un lector que sea amante del libro impreso, deben de darse cuenta de lo importante que es el libro en sí. Después de comprobar que es un invento tan sumamente perfecto, se debe tener espacio y casas grandes para tener una gran biblioteca que se precie. Ahora las bibliotecas son de bytes, libros electrónicos con los que parece un poco insustancial leer de esta manera, aunque yo publique libros en papel, los libros digitales también son importantes. Sobre todo por el espacio. Sigamos leyendo todo lo que nos atraiga y el lector tiene ahora tres opciones aparte de la radio y la televisión como medio alternativo, también el cine y la música, ya que Internet ha revolucionado todos estos campos de ocio. Estas tres opciones son el libro físico, el electrónico y el audiolibro. Todo un conglomerado de decisiones que nos depara la literatura y por el que debemos de agradecer la gran variedad de soportes.