Mujer, llevas en tu vientre oculta
la vida hecha carne del mundo,
tus plegarias son otras perlas
y tú misma eres la gracia viva,
te ríes, y ya no sueñas,
te da pereza soñar esta canción,
luchas por tu sangre repetida
y aunque estuviera seca también
lo harías; una raya de aire
hay en tu no que niega la sombra,
y un sí casi perfecto es tu amor,
amor redondo que deja prendado
al que conoce tu huella y camino,
mujer, eres la vida que se relame,
las verdades en ti son otra cosa.
Por mil cosas tuve que caer
por un ciento tuve que callar
y si en este naufragio
aprendes a volver a empezar
tras la ruina que hay en mí
yo al volver a empezar te tradujera
que vivir es para mí así
y cuando la eterna canción
nos enseñe de nuevo a volar
y cuando la sinrazón
anide en nuestro nuevo hogar
y si en este naufragio
aprendes a volver a empezar
tras la ruina que hay en mí
y si yo al susurrarte, tal vez dijera
que la lluvia es para mí así
y cuando de madrugada
tu cuerpo sinuoso me habla de ti
y te quito el camisón
tu gemido es un negro sol
donde bajo su soledad
los dos caminaremos
encontrándonos los dos.
No me queda, que si en este naufragio
aprendes a volver a empezar
tras la ruina de los dos.