Yo soy el muchacho impresentable que nadie espera a la hora de cenar. Yo soy el niño repelente que con su mirada de estatua pregunta a su padre por el significado de palabras nuevas. Yo soy el mozuelo patéticamente barrigón del que huyen los maricas en la trastienda. Yo soy el primo incómodo, el amigo en secreto, la vergüenza del hermano, el defecto heredado, el vicio inconfesable, yo soy el extranjero venido de la madre patria andando por Gamarra, sí, aquél al que ponían custodia, ya sea por antiguo Callao, Barrio 5, la sagrada Lima, y por cualquier sitio donde se oliera un inútil tufo de extranjero posible víctima de un vil atraco, yo soy el niñito retrasado mental al que sentenciaban la envidia y la ignorancia, yo soy el que iba con malas compañías, lo que automáticamente me condenaba a ser una mala compañía, yo soy el cínico, el hipócrita, el mentiroso, aunque nunca calumnié. Yo soy el fantasma hecho de carne en algún lugar cercano, aunque anduve yo tan lejano… Yo soy el drogadicto, el alcohólico, el sucio, el cobarde, si tienen algún adjetivo que añadir, díganlo ahora, cuando haya muerto sólo dirán de mí cosas buenas. Yo soy el yerno que no quiere ningún suegro para su hija. Yo soy el amigo que conoció a mucha gente, aunque amigo, AMIGO, solamente tuvo uno, su padre, es decir, mi padre. Yo soy el ojo derecho de mi madre (con permiso de mis hermanos), yo soy de mis hermanos el que ha hecho más por el sufrimiento de mi madre, ella siempre me perdonó, una madre es una madre, joder, qué guapa estaba en la boda de mi hermana, su sonrisa fresca como la hierba recién cortada. Yo soy el ejemplo que no siguió mi hermana, por eso la considero inteligente, inteligente y guapa, y tiene mucho saber estar. Yo soy el hermano grande de mi hermano, aunque él es mucho más grande que yo, en todos los sentidos, y más responsable, y es un padrazo. Yo soy el hombre irresponsable responsable de muchas calamidades, pero inocente de otras tantas que le culparon. Yo soy el adolescente que mentía diciendo que tenía un hermano mayor. Yo soy el chavalillo que decía que…bueno. Yo lo que soy es Capplannetta, LiooLi para mis collages, pero Capplannetta ¿i quina cosa vols dir amb que et dius Capplannetta? Doncs aixó, que sóc un Capplannetta.