Documentos con el sello de autenticación del país correspondiente. Certificado de penales, partida de nacimiento sellada y legalizada, entrevistas por separado y otra juntos. Informes, contrato precario, abogados, donde está la ley está la trampa. Visados para viajar a Estados Unidos, coimas, mordidas, la patria de los libres, el lugar de los valientes, Green Card, fotografías tamaño carnet, una soga al cuello, ya que unos prefieren soga y cabra, certificados notariales. Certificados de soltería. Libro de familia. Avales bancarios, fe de vida, análisis de sangre por si traes algún bicho. Documentos firmados con los padres, el oropel del cable mágico, billetes de avión cuando te den la visa, colas, larguísimas colas para realizar la diáspora hacia el norte. Legalización de documento nacional de identidad, los hay quienes tienen un código de barras como identidad. Carnet de vacunación legalizado por la Seguridad Social. Un teléfono de contacto. Una manera nueva de vivir. Sacrificios tras sacrificios. Tener o no tener papeles, esa es la verdadera clave. Colas y más colas, reagrupación familiar, poder notarial, abrazos sinceros en los aeropuertos, besos maravillosos cuando llegas a casa, rezos sin saber rezar en los hospitales, informe médico, inspección técnica de vehículos. Casamiento por separación  de bienes, licenciatura, currículum vitae, biografía bibliográfica, volar en compañías low cost, cheques al portador, receta médica, pauta psiquiátrica, aranceles, salvoconductos, contraseñas, billetes falsos, bebidas bambeadas, este es el mundo bajo el reloj romano de Wall Street, así es la vida hermano. Se vuelve loca la gente y nos preguntamos porqué. Licencia de caza, divorcio en contencioso, divorcio en convenio regulador, periódicos para envolver pescado, certificados, porque el mundo no es de fiar. Ficha técnica, carnet de conducir, ticket de turno en las oficinas. Certificado de defunción, tickets de parking, sube para arriba y baja para abajo.