Un hombre cualquiera, como tú, millones de veces como tú, que se toma sus pastillas a la hora precisa, después de cada comida y a la hora de acostarse, un hombre, así, de cualquier manera, buscando la paz buena de Dios, un hombre que miligramo a miligramo, sube y baja por una escalera, un hombre, así, como un vademécum ardiendo en una papelera, una mujer, implorando llorando en una sala de espera, un hombre así, no lo quiere ni la verdulera ni la panadera, así, de cualquier manera, toma sus pastillas a diario, a la hora precisa, reiterada quijotera, le pesa más un pensamiento que otro, un pensamiento de paja, un pensamiento de plomo, saca un conejo de la chistera, pensamiento pesado, que por la boca escapa, médico, psiquiatra, médico de cabecera, psiquiatra de guardia, cárcel sin ser cárcel, es una prisión abierta en esta esfera, miligramo a miligramo, casada, divorciada, soltera, separada en primavera, mujer, ruido en la escalera, te sales por petenera, una mujer, así, otra mujer más, y otra más, diez, cien, mil, millones, un uno por ciento, un miligramo, a veces seis miligramos, otras veces farmacopea, un hombre, una mujer, otra manera.