A los diecinueve años comprendí que algo en mí no funcionaba bien y le dije a mi madre que me llevara a un psicólogo, el primero era de pago y caro, sólo fui una vez a su consulta, por ladrón y por gilipollas; el segundo era mujer, me hizo un montón de experimentos y al final sólo se atrevió a decirme que la medicación con alcohol era una bomba de relojería, dejé de ir a su consulta, ningún camino que seguir, ningún diagnóstico, solamente ese consejo que ya sabía. Me fui a la seguridad social, y ahí me adentré en el laberinto de la psiquiatría, le pedí al doctor que me recomendara algo para leer acerca de mi enfermedad, ya que en la seguridad social sí me dieron diagnóstico, el doctor evitaba recomendarme literatura sacando balones fuera. Me inscribí en un curso de psicología por correspondencia, ahí fue donde me enteré que mi enfermedad no tenía cura, aunque sí me podía mantener estable con la medicación. El resto lo explico en la novela. No les interesa el uno por ciento de los enfermos ni a los mismos enfermos. No me asusta la idea, pero lo que no te mata te enseña. El otro día, después haber confesado los efectos secundarios que me produce la medicación que suelo tomar, mis padres se enfadaron muchísimo, y tenían razón, me dijeron: -Luego te quejas de que te dicen esto y lo otro. No se puede hablar de las intimidades de uno, es mejor que la gente sepa lo menos posible de tu vida, ¿no ves que la gente es mala y se alegra y te critica? Yo no increpaba en absoluto, más bien les daba la razón. No contaré cosas sobre mí vida de enfermo y los efectos secundarios. No me meto nada en el bolsillo con eso, es más, me repercute, a partir de ahora contaré relatos. Quisiera haberle dado un beso a cada uno pero era por teléfono y por pudor no le dije: -Papás, os quiero, sé que para vosotros es duro, ya que no llamáis la atención, pero siento como si predicara en el desierto. Siento que hago el ridículo, es patético, me parece que estoy puerilizado, bueno, allá la conciencia de la gente.