Dime Marilyn, ¿eres tú la Mamá muerta de todos los niños descalzos de América? Si eres tú esa triste Mamá te arrinconaremos como a una escoba y te rodearemos de flores amarillas de las primeras silvestres polinizaciones en las primaveras que se levantan, en las primeras que se efectúan. Si eres tú esa triste Mamá que se marchó de casa para que un hombre las quisiera y el hombre no supo hacer otra cosa que llenarle la nevera, desprenderse de colada para que usaras la lavadora que te compró, porque mira tú por donde, no te llevó al teatro, no te llevó a los lánguidos valses de Viena en fin de año, no te llevó a conocer París, y ¿para que quieres tú esas cosas? Si tú nunca fuiste caprichosa, si tú nunca cambiaste un sí por algún interés de oropel que se desconche, si tú das amor por que eres madre de los nadie de América, de esos niños rubios y negros, con abrigos percudidos y saliva en las comisuras de la boca, si fuiste puta porque fuiste puta, si fuiste santa porque fuiste santa, si fuiste Mamá porque sé acurrucaban en tus entrañas los niños con dulces sueños que perdieron el algodón de azúcar de tener una madre para siempre. Una madre que cuando se hacen rudos, violentos y escupan en las calles se vuelvan dóciles como cabritillos cuando una madre les bese la frente entre su lágrima agria y su puño duro tan cerrado. Siempre tan cerrado.