Avaló el sueño de su hijo y ahora le plantan el sueño en la calle, quieren quitarle la casa, la alegría de ser buen padre, el hijo le araña el oxígeno, se siente tan culpable, que ya no divisa el pelo de espiga, le clavan espinas que no plantó nadie, le quitan el aliento y le dan prisa, le asignan la esclava culpa del lastre, quieren quitarle la risa, la sonrisa y el donaire, quieren apretarle la horquilla, quieren enfrentar a hijo con padre, quieren mearse en la pila donde mojaban lo grande, quieren quitarle sus sillas, quieren hasta el colchón quitarle, quieren arruinarle las pesadillas, quieren sangrarlo en la misma sangre, quieren ahuecarle la crisma, quieren expulsarlo del baile, quieren aborrecerle la flor nativa, quieren activarle el mal carácter, lo sacan con muebles, con la ropa de hogar, con el menaje, lo sacan con el espíritu sucio de morosidad, le flota el equipaje en estanques, allí donde de noche es silencio la verdad, allí donde no hay respuesta sin parques, ya no lo llaman señor, ya no le ofrecen homenajes, lo tratan con todo el desprecio peor, lo degüellan y le enseñan sus carnes. Quizá haya un despertar mejor allí donde no tienen cara los personajes, allí donde la cara es lisa como un frío sol, allí donde vencen los maleables.