Tengo más de un centenar de amigos y familiares en Facebook, como todos los solitarios con acceso a Internet yo vine al Facebook por que yo lo que quiero es tener 5000 amigos, para que habiten conmigo aquí en mi habitación, sé que algunos me quieren, y que otros tantos me odian, sé que con algunos no crucé palabra y sé que con otros los trastos nos lancemos, sé que muchos su peso en Me gustas valen y que otros no merecen ni ignorarles, sé que hay ciertas confusiones que se gritan con un embudo, que una palabra frágil destripa su pétalo ante el diablo de la primavera, también conozco las onomatopeyas sin voz y conozco las canciones que la luz de los ojos hacen temblar, a pesar de que conozco mi blanda voluntad, a pesar de que canto un bolero con sordina, me sirvo de las rocas para hacer de mis latidos siderurgia y velocidad, a pesar de todo eso, me expongo como un sol incómodo que ennegrece o deslumbra como un beso en mi reflejo sucio, en mi espejo frente a otro espejo, como un beso sonámbulo que se ofrece con inercia, mecánico como un autómata, previsible como una rutina transparente, se expone ante los amigos y familia con las patas cortas de una golondrina, que quiere remontar su vuelo desde las distancias cortas, todos ya saben lo que pasa, unos callados divisan como a un escaparate mi desnudez que yo me impongo como una pauta que sé que ciega pisa el hielo de lo que se ve tras el cristal, no tengo miedo de quitarme la cáscara y exhibirme, tengo miedo de lo que pase tras las conversaciones que en esta habitación no están, pero alguien tiene que hacerlo, alguien debe vaciar el mar con una cuchara, aunque parezca imposible alguien tiene que empezar.